Peter Nauten führt das Leben eines einzelgängerischen, auf liebenswürdige Weise hilflosen Menschen. Schon früh muss er erkennen, dass er trotz größtem Bemühen keine Aussichten besitzt, es im bürgerlichen Dasein zu etwas Vorzeigbarem zu bringen. In München beginnt er ein Studium der alten Sprachen, es bringt ihn mit den rebellischen Umtrieben von 1968 in Berührung und endet, nach wenigen schönen Semestern voller Nichtstun, im Debakel. Er arbeitet in einer Versicherung, wofür er sich weniger eignet; als man ihn bereits nach kurzer Zeit wieder auf die Strasse setzt, ist er nicht weiter verwundert. Er heiratet eine Frau, gegen die einiges spricht, und die Scheidung lässt nicht lange auf sich warten. Er wird Kellner in einem Münchner Szene-Café der wilden Achtzigerjahre; die Gäste halten ihn für eine Witzfigur und schließen ihn doch in ihr Herz. Schließlich wagt er sich an eine Aufgabe, die das ehrgeizigste und zugleich sonderbarste Unternehmen seines Lebens ist: die Entzifferung der Schmetterlinge. Es gilt, eine Geheimschrift zu entziffern, die ihm endlich Aufschluss über die Rätselhaftigkeit der Welt geben soll...